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Abstract 
 

This paper explores the representation of inner life in the short stories of Haribhushan Pal with 
special emphasis on love, psychology, and marital relationships. As an important voice in the 
Bengali literary tradition of Tripura, Haribhushan Pal portrays human emotions through subtle 
narration, restrained expression, and psychological depth. His stories avoid excessive dramatic 
conflict; instead, they focus on the silent movements of the human mind, the complexities of 
memory, emotional insecurity, and the fragile nature of interpersonal relationships. The paper 
analyses several selected stories such as ‘Saap’, ‘Porar Table’, ‘Mounamukhar’, ‘Faatal’ to examine 
how the writer presents romantic love, unexpressed desire, nostalgia, suspicion, trust, and 
emotional distance within domestic life. In these stories, love is not merely a romantic experience but 
a deeply psychological state shaped by memory, silence, and inner conflict. Pal’s characters often 
struggle between past and present emotions, resulting in subtle tensions within conjugal 
relationships. The study further highlights the author’s artistic craftsmanship in depicting middle-
class Bengali social life and everyday experiences through simple yet evocative language. His 
narratives reveal that human relationships are sustained not only by social institutions but also by 
emotional understanding, mutual trust, and moral sensitivity. Ultimately, Haribhushan Pal’s short 
stories emerge as profound explorations of the human psyche, where inner emotions become the true 
language of life and relationships. 
Keywords: Love, Psychology, Marital Relationship, Inner Consciousness, Memory, 
Human Emotion, Bengali Short Story, Middle-class Society, Suspicion and Trust, 
Haribhushan Pal 
 

ছেম মােবর্ীবলেি এর্ শ্বাশ্বত্ অেুভূরত্ি োম। রবশ্বসারহলত্যি েরত্রট অঙ্গলে এই অেুভূরত্ োো রূলপ, োো 
িলে ছমৌে আর্ে রূলপ রিরিত্ হয়। উত্তি-পূবজ ভািলত্ি ছ াট্ট পাহার়ি িার্য রিপুিাি রবরিষ্ট র্িার্ািলদি 
ছেলমি অেুভূরত্ োোভালব ফুলট উলঠল । এই অঞ্চলেি ছ াটগে িিজায় র্িাসারহরত্যর্ হরিভূষণ পাে ছেলমি 
র্িা ও োিী-পুরুলষি আর্ষজলণি বণজোি সাংযত্ র্েম এবাং ইরঙ্গত্ময় ভাষাি েলয়াগ র্লিল ে। রত্রে 
অরত্ের্ালি অরেচু্ছর্; ত্াাঁি ছ াটগলে েি-োিীি ছেলম িিীলি আর্ষজণ অলপক্ষা মলেি ভােবাসাটাই েধাে 
হলয় উলঠল । ত্াাঁি সৃষ্ট েি-োিীি ছেম োয় সব ছক্ষলিই সহর্-সিে পলি অগ্রসি হলয়ল । হরিভূষণ পালেি 
ছবি রর্ ু গলে ধিা পল়িল  েি-োিীি সম্পলর্জি রভন্ন রভন্ন রদর্। যাি িমর্ পাঠর্ হৃদয়লর্ আরৃ্ষ্ট র্লি 
এবাং েব েব িলস রসক্ত র্লি। ছেম ত্াাঁি িিোয় ছর্ামেত্াি আবিলণ িরিত্ হলয়ল । 
 

     আি ত্াাঁি গলেি আলির্রট রবলিষ রদর্ই হলচ্ছ দাম্পত্য র্ীবলেি বহুমারির্ স্তি। দাম্পত্য সম্পলর্জ 
সমার্ স্বীরৃ্রত্ এর্রট েধাে ও গভীি রবষয়। ছয সম্পলর্জ দুরট েি-োিী পিস্পি এর্লি বাস র্িাি অেুমরত্ 
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পায় এবাং সন্তাে-সন্তরত্ি র্ন্ম রদলয় বাংি পিম্পিা ধলি িালে। ত্ািা স্বামী স্ত্রীি মযজাদা োভ র্লি ছগাটা 
র্ীবে সমস্ত ির্ম পরিরিরত্লত্ এর্সলঙ্গ িার্াি এবাং উভলয়ি পরিপূির্ হলয় িার্বাি েরত্শ্রুরত্ ছেয়, 
অিজাৎ এর্ র্িায় র্ীবেসঙ্গী বা সরঙ্গেী হওয়াি অেুলমাদে পায় সমালর্ি র্া  ছিলর্। ছসই সলঙ্গ দুর্লেি 
িািীরির্ রমেেলর্ স্বীরৃ্রত্ ছদয় এই সম্পর্জ। ফেস্বরূপ দু’রট মােব-মােবীি হৃদলয় পিস্পলিি েরত্ স্বত্বলবাধ 
ত্িা অরধর্ািলবাধ র্ন্ম ছেয়। গরিবদ্ধ এই সম্পলর্জি অভযন্তলি সুে-দুুঃলেি ছেউ র্ীবেলর্ প্লারবত্ র্লি। 
ত্ালত্ র্েলো দুরট মলেি মলধয আলে েীিব মােরসর্ দূিত্ব, আবাি র্েলো বা ত্ািা রফলি পায় ত্ালদি 
ভালোবাসাি হািালো সুি। ছর্উবা রের্ আশ্রয়, রেিাপত্তা, েলয়ার্লেি ত্ারগলদ অরেচ্ছা সলত্ত্বও এই সম্পলর্জ 
আবদ্ধ ছিলর্ যায়, ছর্উবা ছসই সম্পর্জলর্ র ন্ন র্িাি সাহস ছদোয়। আবাি র্েলো র ন্ন র্িা সম্পলর্জি 
গুরুত্ব ও সত্যত্া উপেরি র্লি অেুলিািো র্লি িালর্। ফলে এই সম্পর্জ ববরিিযময় রূপ ধািণ র্লি। 
অলের্ সময় এই সম্পলর্জি র্রটেত্ালর্ বুলে ওঠা যায় ো অিজাৎ সমার্ দুরট পরিলবলিি রভন্ন সাংসৃ্করত্ি রভন্ন 
রভন্ন বাংি পিম্পিাি েি-োিীলর্ এর্ সূলি ছবাঁলধ রদলয় এর্লি িার্বাি অেুমরত্ রদলেও দুরট মােুলষি মে 
মােরসর্ত্া ছগাটা র্ীবেলর্ পরিিারেত্ র্লি। ছসোলেই বত্রি হয় র্ীবলেি র্রটেত্া। হরিভূষণ পালেি গে 
সারহলত্য দাম্পত্য র্রটেত্াি েবেত্ি রূপ ো িার্লেও এর্টা সূক্ষ্ম সাংযত্ ের্াি েক্ষয র্িা যায়। ত্াাঁি 
ছেম, মেস্তত্ত্ব ও দাম্পত্য র্ীবেলর্রির্ গলে ছেলমি ছিামারির্ অেুভূরত্, অসম ছেম, অত্ীত্ ছেলমি সৃ্মরত্, 
দাম্পত্য সম্পলর্জি টাোলপাল়িে, োিী মেস্তত্ত্ব, পুরুষ মেস্তত্ত্ব, অত্ীত্িারিত্া েভৃরত্ রবষয় সহর্ অেুর্িণীয় 
বিেীলত্ রূপারয়ত্ হলয়ল । রিপুিাি রবরিষ্ট গলবষর্ োিায়ণ ভট্টািাযজ বলেল ে— 

“হরিভূষণ পাে ছেলমি র্ারহরে ও িরিিাঙ্কলে ছযমে অসম ছেলমি রিি অঙ্কে র্লিল ে, 
ছত্মরে ছিামারির্ ছেলমি রিিও অঙ্কে র্লিল ে, আবাি বাস্তব র্ীবলে ঘলট যাওয়া ছেলমি 
র্ারহরেও রূপারয়ত্ র্লিল ে। ত্লব ছেলমি র্রটেত্া, মােরসর্ সাংর্লটি ত্ীব্রত্া, দ্বন্দ্ব 
ছেলমি রবলিষ ছর্ালো ত্াৎপযজ ত্াাঁি গলে ছদো যায় ো। বিাং ত্াাঁি ছেলমি র্ারহরে ও 
িরিি সিে ছিোয় িোিে র্লিল ।”১ 

 

র্িার্ালিি ছেম ও মেস্তত্ত্বসম্মত্ ভুবলেি ছমাট আটরট গে উক্ত অরভসন্দলভজ আলোরিত্ হলয়ল , যিা—‘সাপ’, 
‘প়িাি ছটরবে’, ‘ছমৌেমুেি’, ‘অন্তেজীো’, ‘এর্ অেয ছেলমি গে’, ‘ছিওো’, ‘র্িা ছবিা ছর্োি র্িা’, ‘ফাটে’ 
েভৃরত্। 
 

     ‘আগামীর্াে িরিি ঘিা রিপুিা বন্ধ’ গে সাংর্েলেি অন্তগজত্ ‘সাপ’ গলে অরুরেমা ত্িা অরুো আি 
সন্দীপ িরিিি মধয রদলয় গের্াি হরিভূষণ পাে দাম্পত্য র্ীবলেি এর্ অেুক্ত অধযায় উচ্চািণ র্লিল ে। 
গেরটলত্ র্রটে ছর্াে দিজে ছেই। অিি এি ছভত্ি েুরর্লয় আল  অেয এর্ গে। আল  র্ীবে সম্পলর্জ 
গভীি এর্ েত্যয়। গে র্ারহরেলত্ এর্রট সাপ অরুোি ঘলি েলবি র্িলে ছস আত্রঙ্কত্ হলয় ওলঠ। এই 
সাপরটলর্ অরুো এবাং ত্াি স্বামী েুাঁর্লত্ রগলয়ই ট্রাঙ্কভরত্জ অত্ীত্ র্ীবলেি োো সৃ্মরত্ েুাঁলর্ পায়। এিই 
মালে সন্দ্বীলপি হালত্ োলগ অরুোি সৃ্মরত্ রবর্র়িত্ এর্  রব। এই  রবরটলর্ ছর্ি র্লি সন্দীপ-অরুণাি 
দাম্পত্য র্ীবলে এর্ অোরবষৃ্কত্ অধযালয়ি উলন্মািে র্লিল ে ছেের্। 
 

     সন্দীপ অরুোি ভােবাসায় পূণজ সুলেি সাংসাি। মাে-অরভমাে, ভালোবাসা, অরধর্ািলবাধ এবাং েগাঢ় 
রবশ্বালস গ়িা ত্ালদি দাম্পত্য র্ীবলে ছেউ তু্লে এই  রবরট।  রবরটলত্ অরুোি পরিবালিি সলঙ্গ িলয়ল  ত্াি 
রপসতু্লত্া ভাই-এি বনু্ধ সুদিজে যুবর্ রদলবযনু্দ।  রবরটলর্ ছর্ি র্লি হারস-ঠাট্টা রদলয় ত্ালদি র্লিাপর্িে 
শুরু হলেও এ  রব ত্ালদি দুর্লেি সুলেি সাংসালিি এর্রট অাংি দেে র্লি রেলয়র ে। ত্ালদি ভােবাসাি 
গভীিত্ায় এই  রব এত্রদে মূেয পায়রে। সমলয়ি েলেলপ সবরর্ ুই ধুলয় মুল  যায় এর্সময়। ত্ালদি 
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দুর্লেি ছ াট্ট সাংসালি ছর্াে রর্ ুই রিি ধিালত্ পালিরে র্েলো। অরুো সন্দীপলর্ বলের ে  রবোরে ত্াি 
মামালত্া ছবাে রেলয় ছগল । রর্ন্তু আর্ হঠাৎ  রবরট পাওয়াি পি সন্দ্বীলপি হৃদয় অরভমাে, রহাংসা এবাং 
সাংিয়াচ্ছন্ন হলয় পল়ি। সন্দ্বীলপি মলে োোে েশ্ন র্াগলত্ শুরু র্লি—  

“ছত্ামালদি ভাইলবােলদি রপর্রেলর্ি  রবলত্ হঠাৎ র্লি রপসতু্লত্া ভাই-এি বনু্ধ এলস 
হারর্ি হলেে ছর্ে? ত্াও এলর্বালি  রবি মধযমরণ হলয়?... সবাি সালিই পরিিয় র ে? ত্া 
ছত্ামাি সালি র্ত্রদলেি পরিিয়?  রব ছদলে ছত্া মলে হলচ্ছ ভদ্রলোর্ ছত্ামাি রদলর্ই 
ত্ারর্লয় আল  সািাক্ষণ!... ছিলষি রদলর্ হয়লত্া আিও অলের্ অন্তিঙ্গ দৃিযও িার্লত্ 
পালি। ওসব আমাি ো ছদোই ভাে।”২ 

 

এই সর্ে েশ্নপবজ ঠাট্টা-ত্ামািা রদলয় শুরু হলেও স্বামীি হৃদলয়ি ক্রমি র্মা হলয়ল  এর্িাি অরভমাে । 
ত্ািপি গের্ারহরে ছেেলর্ি রু্িীেব বণজোয় ফ্ল্যািবযালর্ িলে যায়। এর্রদে সন্দীপ অরুণা পুিীলত্ ছব়িালত্ 
রগলয় সমুদ্র বসর্লত্ি মােোলে রদলবযনু্দি মুলোমুরে হয়। ত্েে রদলবযনু্দ অরুণালর্ রুরে োলম ছেলর্ এর্রট 
রেেুলর্ি মাো রর্লে ছদয়। আি ত্ালত্ই ছযে সন্দীলপি মলে প্লাবলেি ে়ি ওলঠ। ছেেলর্ি ভাষায়—  

“োমরট ছযে অলের্ অন্তিঙ্গত্াি ফসে। ছস আলিা র্ােে রপর্রেলর্ি  রবরট  া়িা আিও 
অলের্  রব িলয়ল  ত্ালদি। অরুণা যা র্েলো বলেরে বা ছদোয়রে। এেে সন্দ্বীলপি এও 
মলে হলত্ োগে, ভদ্রলোলর্ি সালি ছদো হবাি পি ছিলর্ অরুো ছযে ছর্মে আ়িষ্ট। ছস 
ছযে রঠর্ স্বাভারবর্ হলত্ পািল  ো।”৩ 

 অরুণাি মলেি আ়িষ্টত্া রর্ োক্তে ছেরমলর্ি সালি ছদো হওয়াি র্েয? োরর্ অত্ীত্ ছেম ভুেলত্ ো 
পািাি র্েয? সমলয়ি েলেলপ হয়লত্া অলের্ রর্ ুই ধুলয় মুল  যায়। রর্ন্তু অরুোি মলেি এই উিাে-পািাে 
দিা ছত্া অত্ীত্ ছেলমিই র্াোে ছদয়। র্ািণ— 

“িালত্ি সব ত্ািাই আল  
রদলেি আলোি গভীলি।”৪ 

সন্দীপ অরুণালর্ বলের ে রেেুলর্ি মাোরট পুরি ছিলর্ ছফিাি পলি ছফলে এলসল । রর্ন্তু আর্ মাোরটও 
অরুণা েুাঁলর্ পায় ট্রালঙ্কি মলধয। সন্দীপ ‘হঠাৎ ছদো’ি ছেরমলর্ি মলত্া রেস্তি। ত্ালদি র্ালিাি মুলেই এেে 
ভাষা ছেই। রর্ন্তু মলেি রভত্ি র্লোপ্লাবলেি েযায় উত্তাে আবহাওয়া েবারহত্ হলচ্ছ। গের্াি রেলেল —  

“মাোরট হালত্ রেলয় ছস ত্ার্ালো সন্দীলপি রদলর্। ত্েে র্াোোি সামলে দাাঁর়িলয় দূলিি 
আর্ালিি রদলর্ ত্ারর্লয়।”৫ 

 অরুোি মলেও ছর্লগ ওলঠ পূবজ ছেলমি অবরণজত্ সৃ্মরত্। যা ছস ছগাপলে ছিলেল  বহুরদে ধলি। এভালবই 
ছেম ছর্লগ িালর্ অবলিত্ে মলেি ছর্ািাও ো ছর্ািাও। আি রবলিষ ছর্ালো পরিরিরত্লত্ ছসই ছেম পুেিায় 
উাঁরর্ ছদয়। আি ত্ালত্ই র্েলো র্েলো বত্জমাে দাম্পত্য র্ীবলে ফাটে ধলি। অরুণা ভালব ত্াি পূবজ ছেলমি 
র্িা— 

“যরদ রদলবযনু্দ ত্েে ছর্াে েস্তাব রদত্? যরদ ত্াি ছিালেি ভাষা মুলে বেলত্া? র্ী উত্তি 
রদলত্া ছস? এেে ছত্া অরুণাি এও মলে হয়- ত্েে ছসও িাইলত্া রদলবযনু্দ ছত্মে রর্ ু 
এর্টা বেুর্। মলেি েুব গভীলি হলেও এমে এর্রট আর্াঙ্ক্ষালর্ সযলে োেে পােে 
র্িলত্ অরুণাি ত্েে ভালো োগলত্া।”৬ 

 এসব ভাবলত্ ভাবলত্ই ত্ািা ঘুলমালত্ যায়। রর্ন্তু আর্ ত্ালদি দাম্পত্য র্ীবলেি সাংিলয়ি রিহ্ন েবেত্ি 
রূপ োভ র্লিল । এই ফাটে রর্ আি ছর্া়িা োগলব? অরুণা সন্দীপলর্ েশ্ন র্লি—  
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“আচ্ছা, তু্রম সরত্য সরত্য সাপটালর্ িলে ছযলত্ ছদলে ?... ‘ো’। সন্দীলপি রেরবজর্াি 
উত্তি।… এোলেই আল  ছর্ািাও, হয়লত্া ঘুরমলয় আল ।… এ ঘলিই ঘুরমলয় আল  হয়লত্া। 
ছত্ামাি আমাি মলেি মলধযই ছর্ািাও।”৭ 

 িমলর্ ছগে অরুণা। ছস ধীলি ধীলি রেলর্ি বারেলি মািা ছিলে ঘুমালোি ছিষ্টা র্িে। এভালবই র্েলো 
র্েলো অত্ীত্ এলস বত্জমাে র্ীবেলর্ র্রটে র্লি ছত্ালে। এোলে ছেের্ মােব মেস্তলত্ত্বি অসাধািণ বাণী 
রূপ রদলয়ল ে। মােব মলে ছত্া এভালবই বলয় িলে র্ত্ অোরবষৃ্কত্ িহসয। আি এই িহসযময় অত্ীত্ 
ছেলমি ের্ালি র্িার্াি দািজরের্ত্াি পরিিয় রদলয়ল ে। 
 

     ‘প়িাি ছটরবে’ গলে ছেের্ হরিভূষণ পাে রর্লিািী মলে েিম ছেলমি অেুভূরত্ সাদামাটা ভাষায় বণজো 
র্লিল ে। গলেি এর্রদলর্ বা়িরত্ বয়রস ছমলয় েুরর্ি েরত্ ত্াি মা মেীষাি বযারু্েত্া এবাং অেযরদলর্ 
মালয়ি পাঁরিি ব ি পূলবজর্াি ছেলমি সৃ্মরত্ ছিামন্থে ছেের্ ছগাটা দুলটা ছর্োলিিেলর্ ছর্ি র্লি সহর্-
সিে ভাষায় তু্লে ধলিল ে। মেীষাি হৃদলয় ছমলয় েুরর্ি র্েয মাতৃ্ হৃদলয়ি বযারু্েত্া ক্রমি বা়িলত্ িালর্ 
এবাং এই বযারু্েত্াই ত্ালর্ েরত্রদে রেলয় যায় ছমলয়ি প়িাি ছটরবলেি র্াল । মেীষাি ছর্বে মলে হয়—  

“েুরর্ ছযে এেে এর্টু ত্া়িাত্ার়ি র্লের্ যায়। ত্াি এও মলে হে, ছমলয়টা এেে বুরে 
আয়োি সামলে এর্টু ছবিীই দাাঁর়িলয় িালর্। মেীষাি গুর লয় িাো িা়িী ছবি র্লি ছসগুরে 
পলি র্লেলর্ যাবাি আবদাি র্লি।”৮ 

 মেীষা র্ালে ছমলয়ি এই িারহদা রেত্ান্তই স্বাভারবর্। ছস এও র্ালে এই বয়লস ছমলয়ি র্ীবলে ছেম 
আসাটাও স্বাভারবর্। ত্বুও ছস োলণি বযারু্েত্ায় ছমলয়ি ছটরবলে রর্ ু এর্টা েুাঁলর্ ছব়িায়। আর্ ছমলয়ি 
হালত্ ছস ধিা পলি িসভযস্ত হলয় যায়। রর্ন্তু ত্াি মলেও োোে েশ্ন। র্ী েুাঁর্লত্ যায় ছস প়িাি ছটরবলে? 
ছেেলর্ি বণজোয় মেীষাি মলে ছেলমি রূপ রিে মাধুযজত্ায় বযক্ত হলয়ল — 

“ছস র্ী েুাঁর্লত্ যায় েুরর্ি প়িাি ছটরবলে? রর্ইবা েুাঁলর্ ছপলত্ পালি? আবাি ভালব র্ত্ 
র্ী-ই ছত্া ছপলত্ পালি। হয়ত্ ছ াট্ট এর্রট রিিরু্ট। যালত্ িার্লব ছর্াে ছ লেি র্াাঁপা 
হালত্ি দুোইে ছেো। যা ছিলর্ রর্ ুটা আন্দার্ র্লি ছেওয়া যায়। হয়ত্ ছপলত্ পালি 
আর্াি েীে এর্ টুর্লিা র্াগর্। যালত্ িার্লব দু’ ি র্রবত্া, যাি সালি রমলি িার্লব 
েিম ছযৌবলেি রর্ ু ছসাোেী আর্াঙ্ক্ষা। হয়লত্াবা ছদেলত্ পালব বই-এি মালে শুরর্লয় 
আল  এর্রট ফুে, যাি বারস গলন্ধি সালি রমলি িার্লব ছর্াে েবীে হৃদলয়ি র্লবাষ্ণ 
উত্তাপ। ছর্ র্ালে হয়লত্া েুরর্ি োত্ারটলত্ ছদলে ছফেলত্ পালি ছর্াে এর্ োণিঞ্চে 
ত্রুলণি োম, যা হয়লত্া ছর্াে অেস মুহূলত্জ েুরর্ই রেলে ছিলেল  রেলর্ি অবলিত্লে।”৯ 

ছেম রিির্ােীে এর্ অেুভূরত্। মেীষাি র্ীবলেও এই েিম ছেম এলসর ে। র্লেলর্ি ছর্াে এর্ যুবলর্ি 
ছেলম পল়ির ে ছস। ত্েে মেীষাি ছমর্ রদরদ ত্াি প়িাি ছটরবলে এই এর্ই রর্রেস েুাঁলর্ িেত্। রর্ন্তু সদা 
সত্র্জ মেীষাি ছেম র্েলোই ত্াি রদরদি র্াল  ধিা পল়িরে। যরদও ত্ালদি ছেম পূণজত্া পায়রে। রর্ন্তু দীঘজ 
পাঁরিি ব ি পলি ছমলয়ি প়িাি ছটরবেলর্ ছর্ি র্লি ত্াি মলে হারিলয় যাওয়া ছেম পুেিায় মািািা়িা রদলয় 
উলঠল । যা ত্ালর্ অিান্ত র্লি তু্লেল । মেীষা আসলে রেলর্লর্ই েুাঁর্লত্ যায় ছমলয়ি প়িাি ছটরবলে। 
ছেেলর্ি ভাষায়— 

“পাঁরিি ব ি পলিও মেীষা বুেলত্ পালি সৃ্মরত্টা এর্টু হয়লত্া অস্পষ্ট হলয়ল , রর্ন্তু 
রমরেলয় োয়রে। রর্ ু িািাগা  ছযমে ওপলিি রদলর্ বা়িলত্ ো ছপলি মারটি রেলিই 
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ছির্ল়িি র্ারে বত্রি র্লি অলের্টা র্ায়গা রু্ল়ি, ছত্মরে অলের্ পুিালো এই সৃ্মরত্টাও 
বাইলিি আলো বাত্াস ো ছপলয় র্র়িলয় ছিলেল  ত্াি সািা হৃদয়লর্।”১০ 

 মলেি গহীে গভীলি ছেম রিির্াে র্ীরবত্ িালর্। আবাি ছর্ােও এর্ পরিরিরত্লত্ ছসই ছেলমি সৃ্মরত্ 
পুেিায় উরদত্ হলয় হৃদয়লর্ অর্াো এর্ বযিায় আদ্রজ র্লি ছত্ালে। ছত্মরে— 

“মেীষাও ছযে আর্ ত্াি হৃদলয়ি অলের্ গভীলি এর্ রিেরিলে বযিা অেুভব র্িলত্ িালর্। 
মেীষা ভালব পুিালো ছসই সৃ্মরত্টাই ত্ালর্ বািবাি রেলয় হারর্ি র্লি ো ছত্া েুরর্ি প়িাি 
ছটরবলেি র্াল ?”১১ 

 রর্ন্তু মােব মে সামারর্র্ বন্ধলে এত্টাই র্র়িলয় পল়ি ছয ছস ত্াি অত্ীত্ ছেলমি ের্াি র্িলত্ িায় ো । 
ত্াই মেীষাও এর্ই রদলে দুইবাি ছমলয়ি র্াল  ধিা প়িলত্ িায়রে। এভালবই ছেের্ ছেলমি রিিন্তে রূপ 
এর্রট সামােয রবষয়লর্ ছর্ি র্লি অসাধািণ মুরিয়াোয় রূপারয়ত্ র্লিল ে। 
 

     ছেম রেিার্াি এর্ রবমূত্জ সত্তা। ছেম িাে-র্াে-পালিি ছভদ মালে ো। ছযলর্ালো সময় ছযলর্ালো 
পরিরিরত্লত্ ছযলর্ালো মােুলষি মলে ছেম এলস র্ীবেলর্ ববরিিময় র্লি তু্েলত্ পালি। আমালদি আলোিয 
‘ছমৌে মুেি’ গলেি োয়র্ ছগািাপদ এর্ পিিারিণীি ছেলম আবদ্ধ হলয়ল । র্ত্জবযরেষ্ঠ, সৎ, মােরবর্ 
ছগািাপদ ছপিায় অলটািাের্। ছেের্ হরিভূষণ পালেি ছেলমি দিজলে অত্ীমােব রবষয় এর্রট রের্জীব গার়িও 
ছেলমি অবেম্বে হলয় উলঠল । গলেি েিলমই বরণজত্ হলয়ল  অলটারিক্সারটি েরত্ ছগািাপদি গভীি 
ভালোবাসা। এর্ান্ত আপের্লেি মত্ই ছগািাপদ অলটারটলর্ ভালোলবলসল । ছেেলর্ি বণজোয়– 

“রদলেি ছিলষ যেে ত্ালর্ মরির্বাবুি গযালিলর্ ছিলে আসলত্ যায় ত্েে ছত্ায়ালে রদলয় 
পিম মমত্ায় সািাটা িিীি ছেল়ি মুল  ছদয়। অলের্ সময় এর্ মুগ্ধ দৃরষ্ট রেলয় অপের্ 
ছিলয় িালর্ ত্াি িার্েক্ষ্মীি রদলর্। ত্েে ত্াি সরত্য সরত্য মলে হয় র্ালো পাল়িি হেুদ 
িা়িী পল়ি ছর্াে যুবত্ীই ছযে দাাঁর়িলয় আল  ত্াি সামলে সোর্ ভরঙ্গমায়। রপঠ িাপল়ি 
রদলয় রিস্ রদলত্ রদলত্ বা়িী ছফলি ছগািা।”১২ 

 ছগািা বটত্ো ছিলর্ রর্রব হাসপাত্ালেি পলি অলটা িাোয়। পলিই এর্রদে িযামো িলেি এর্রট ছমলয় 
হালত্  াত্া আি ফ্ল্যাক্স রেলয় ত্াি অলটালত্ উলঠ। ছগািা ত্াি অরভজ্ঞত্াি দরুে ছমলয়রটি রর্রব ছপৌঁল ালোি 
অরিিত্া বুলে অলটালত্ রস্পে বার়িলয় ছদয় এবাং ত্ালত্ই ছযে ছস ছদেলত্ পায় ছমলয়রটি ছিালে মুলে এর্ 
ধিলেি স্বরস্তি  াপ। যিাসমলয় ছপৌঁ লে ছমলয়রট রর্রবি রভত্লি িলে যায়। ত্েে ছগািা ছদলে ছমলয়রট 
 াত্াোরে ত্াি অলটালত্ ছফলে ছগল । যািীিা অলটালত্ রর্ ু ভুলে ছগলে রবেয়দা োলমি এর্র্লেি র্াল  ত্া 
র্মা িাো হয় এবাং যািীিা ত্াি র্া  ছিলর্ রেলর্ি রর্রেস পিবত্জী সমলয় েুাঁলর্ ছেয়। রর্ন্তু ছগািা 
র্ত্জবযলবাধ বা অেয ছর্াে ছেিণায়  াত্াোো রেলয় ছমলয়রটলর্ েুাঁর্লত্ েুাঁর্লত্ হাসপাত্ালেি রভত্ি এর্ ছেৌঢ় 
িীণজর্ায় ছিাগীি পালি ছদেলত্ ছপে। ত্ািা ছর্াে র্িা বলেরে। রর্ন্তু— 

“রৃ্ত্জ্ঞত্াি এর্ েিম আলবলি ভলি উঠে ত্াি টাো র্ালো ছিাে দুরট। ত্েুরে িলে 
আসলত্ পািলত্া ছগািাপদ। রর্ন্তু ত্াি মলে হে, এির্ম এর্র্ে অসুি ছিাগীি পাি ছিলর্ 
ছর্াে রর্ ু ো বলে হুট র্লি িলে আসাটা ছর্মে ছযে অলিাভে। ছেহাৎ ভদ্রত্াি োরত্লিও 
ত্াি রর্ ু বো উরিৎ। রর্ন্তু রর্ বো যায় ছস রঠর্ বুলে উঠলত্ পাির ে ো।”১৩ 

 ছগািাি র্ত্জবযপিায়ণ মলোভাব এবাং ছমলয়রটি রৃ্ত্জ্ঞত্ালবালধি র্েযই ত্ালদি পিস্পলিি েরত্ এর্ েীিব 
ছেলমি অেুভূরত্ র্ন্ম ছেয়। এই অেুভূরত্ি টালে ছগা়িা ছিাগীি র্েয ঔষধ এলে ছদয়। ত্ালদি ছিালে ছিালে 
এেে র্িা শুরু হলত্ িালর্। ছগািা অেুভব র্লি— 
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“ছমলয়রট ছর্াে র্িা ো বলেও অলের্ র্িাই বলে রদলচ্ছ, আি ছসও েুব সহলর্ই ত্া বুলে 
রেলচ্ছ । হয়লত্া ছসও অলের্ রর্ ুই বলে িলেল  েীিলব।”১৪ 

 অবলিলষ ছগািা র্ােলত্ পালি বৃদ্ধ ছিাগীরট ছমলয়রটি বাবা। ছমলয়রটি ছিালেি র্ে ছদলে ত্াি ছিাে দুরটও 
র্লে ভািী হলয় আলস। রর্ন্তু ছস ছমলয়রটলর্ সান্তো বা সাহস ছদবাি মত্ ছর্াে র্িাই েুাঁলর্ পালচ্ছ ো। 
ছমলয়রটি র্েয ত্াি বুর্ ভারি হলত্ োগে ক্রমি। এরদলর্ ছগািাি স্ট্যালে রফিলত্ ছদরি হওয়ায় ত্াি আলগ 
অলের্ অলটা বটত্োি উলেলিয িলে যায়। এই রেলয় রবেয়দাি সালি ত্াি বিসা বাাঁলধ। ত্েে রবেয় বলে 
হাসপাত্ালে ছর্াে ছমলয়ি সালি ‘ফরস্ট্ েরস্ট্’ র্িলত্ রগলয় োম্বাি রমস র্লিল - এই র্িাি েরত্বাদ র্িলত্ 
রগলয় ছমলয়রটলর্ আসলত্ ছদলে ছগািা রেলর্লর্ িারমলয় ছদয়। রর্ন্তু ছমলয়রট ছযে েীিব েরত্বালদি ভরঙ্গলত্ 
দাাঁলত্ ছঠাাঁট র্াম়িায়। অবলিলষ অেয অলটা বাদ রদলয় ছস ছগািাি অলটালত্ই িল়ি। এেলো ছর্াে র্িাই হয়রে 
ত্ালদি মলধয। ছমলয়রটলর্ ছস সম্ভ্রলমি আসলে বরসলয়ল  মলে মলে। 
 

     এই এর্রদলেি ঘটো ছগািা োয় ভুলেই রগলয়র ে। দু’রদে পি বটত্োয় ছমলয়রটি সালি আবাি ছদো 
হয় এবাং ছগা়িাি অলটালত্ র্লিই ছমলয়রট হাসপাত্ালে ছপৌঁ ায়। রর্ন্তু ত্ালদি মলধয ছযে এর্ অর্াো টাে 
অর্াো রমে বত্রি হলয়ল । ত্াই— 

“এি ধালি র্াল  এলে বা ওলর্ রেলয় রর্ ু ভাবলত্ ছগলেই ত্াি বুর্টা ছযে ছর্মে দ্রুত্ 
ওঠাোমা র্লি। আর্ও ছস ছদেে ছমলয়রট হাসপাত্ালেি রটোি রদলর্ এগুলচ্ছ। ছগািাপদও 
রেলর্ি অলটাোরে ছবি োরের্টা দূলি ছিলে, িওো রদে হাসপাত্ালেি রদলর্ই। ছপ ে 
রদলর্ এর্রটবাি ো ত্ারর্লয়ও ছমলয়রট ছযে রঠর্ বুলে রেে ছগািাপলদি আসাি র্িা। িোি 
গরত্ এর্টু র্রমলয় ছগািাপদলর্ ত্াি পািাপারি হাাঁটাি সুলযাগ র্লি রদে। ত্াে ছমোে 
ছগািাও।”১৫ 

 ছগািাপদ ছমলয়রটি োম িােলো িযামেী। ছমলয়রটি বাবা সুি হওয়ায় ছস হাসপাত্ালেি রটো োমলত্ োমলত্ 
ছগািালর্ েুাঁর্লত্ োগে। রর্ন্তু ছগািা রেলর্লর্ ত্াি সামলে ধিা ো রদলয় ছমলয়রটি বযারু্েত্া ছদেলত্ োলগ।—  

“দৃিযটা েুব ভাে োগল  ছগািাি। ত্ালর্ ছর্উ েুাঁর্ল , রবলিষ র্লি োয় অপরিরিত্ এর্ 
যুবত্ী এবাং ো ছপলয় বযারু্ে হলয় উঠল  ছদলে এর্ অোরবে তৃ্রিলত্ সািা বুর্ ভালি ছগে 
ত্াি। আ়িাে ছিলর্ই ছগািা ছদেে িযামেী ছযে অলের্ অরভমাে বুলর্ রেলয়ই দূলি দাাঁর়িলয় 
িার্া িার্েক্ষ্মীি সীলট বলস িইে। েুব হাল্কা পালয় এবাি এরগলয় ছগে ছগািা।”১৬ 

 এিমলধয ত্ালদি দুর্লেি মলে অর্াো এর্ র্ষ্ট দাো ছবাঁলধ উঠলো। র্ািণ “ছমলয়রটি বাবালর্ র্াে 
রবলর্লেই হাসপাত্াে ছিলর্ ছ ল়ি ছদলব”- এই মন্তবযই ছগা়িাি েরত্ িযামেীি েিম র্িা বো। ত্ালদি মলে 
ছযে হারিলয় যাওয়াি র্ষ্ট। ত্ালদি দুর্লেিই মলে অলের্ ো বো র্িা র্লম িলয়ল । অবলিলষ িেরত্ অলটা 
িারমলয় ছগািা ছর্াে এর্ বাগালে েলবি র্লি িামধেুি িাং আি ের্াপরত্ি ববরিলিয ভিা পরিলবি ছদেলত্ 
োগে। িযামেী রর্ ু বুেলত্ ো ছপলি অলটা ছিলর্ ছেলম বাগালেি েলবি পলি এলস দাাঁ়িাে।— 

“মুলে রর্ ু ো বেলেও ছগািাপদ বুেলত্ পািে িযামেী ওোলে ত্াি র্েযই অলপক্ষা 
র্িল । গার়ি ছিলর্ ছেলম ছস-ও পা বা়িাে ঐ এর্ই পলিি রদলর্।”১৭ 

 এোলেই গলেি পরিসমারি। ছগািা ও িযামেীি র্ীবে এর্ হলয় যাওয়াি ছয ইরঙ্গত্ রদলয়ল ে ত্ালত্ই 
গেরটি আলবদে হলয় উলঠল  রিির্ােীে। ছেের্ এভালবই দুর্ে অপরিরিত্ যুবর্-যুবরত্ি ছেলমি পূণজত্া 
োরিি দৃিয সহর্-সিে ভাষায় রিিাঙ্কে র্লিল ে। 
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     ‘অন্তেজীো’ গলে রর্লিাি-রর্লিািীি মলে েব অঙু্করিত্ ছেলমি রিি ছেের্ সিে মাধুলযজ অঙ্কে র্লিল ে। 
গলেি োয়র্ শ্রীর্ান্ত েব ছযৌবলেি স্বাভারবর্ আলবগ রেলয় রিমুেত্োয় রপরসি বার়িলত্ রবলয় উপেলক্ষয 
ছব়িালত্ এলস এর্ রর্লিািী র্েযা মরেি ছেলম রেলর্ি অর্ালন্তই র্র়িলয় পল়ি। োণিঞ্চে, ছর্ৌতু্র্রেয় মরে 
রেত্যেতু্ে র্ায়দায় শ্রীর্ান্তলর্ র্ব্দ র্লি িলেল । মরেি র্িাি ফুেরু্রিলত্ শ্রীর্ালন্তি ছপৌরুষ ছযে রবরিত্ 
হলয়ল  বািবাি। শ্রীর্ান্তও এর্সময় মরেলর্ অবলহো র্িলত্ শুরু র্লি। শ্রীর্ালন্তি এলহে অবলহোয় মরে 
কু্ষি হয়। রর্ন্তু েিম রদলর্ আ়িষ্ট হলয় িার্া শ্রীর্ান্ত ধীলি ধীলি মরেলর্ ভালোলবলস ছফলে এবাং মরেি 
মলেও শ্রীর্ালন্তি র্েয হৃদয়ালবগ সঞ্চারিত্ হয়। 
 

     োিীি হৃদয় সমুলদ্রি অত্ে গভীলি ত্রেলয় িার্া রেেুলর্ি েযায়। ত্ালর্ ধিলত্ ছগলে সু-েুবু়িী হলত্ 
হয়। শ্রীর্ান্ত মরেি এই িঞ্চেত্া, ত্ালর্ িালয়স্তা র্িাি ছভত্ির্াি ছেম েিলম বুেলত্ পালিরে। ত্াই ছস 
মরেলর্ অবলহো র্লিল । রর্ন্তু মরেি মলধযও িলয়ল  এর্ ছিৌম্বর্ীয় িরক্ত। যাি েরত্ শ্রীর্ান্ত ক্রলমই 
আর্রষজত্ হলত্ িালর্। ছেেলর্ি বয়ালে— 

“রবলয়বা়িীি িত্ বযস্তত্াি মলধযও এর্ অদৃিয টাোলপাল়িে িেল  ত্ালদি দুর্লেি মলধয। 
শ্রীর্ালন্তি ক্রলমই ভাে োগল । মরেি রের্ট সারন্নলধযি র্েয ছস ছযে উনু্মে হলয় িালর্। 
আবাি ধালি র্াল  এলেও সত্র্জ হলয় যায়। ছমলয়রটি মািায় সবসময় ছযে দুষ্ট বুরদ্ধ 
রর্েরবে র্িল । এি মলধয বাি দুই ছস ত্ালর্ ছবৌরদলদি র্াল ও ছহেিা র্লিল । ত্বু ভাে 
োগল  ত্াি। মরে র্াল  এলে ত্াি বুলর্ি অলের্ ছভত্লি ছর্ািায় ছযে ছর্াঁলপ ওলঠ। ত্াি 
মলে হলত্ োগে, হয়লত্া মরেি বুলর্ি ছভত্লিও এমে র্াাঁপে ওলঠ।”১৮ 

 মরে র্িায় র্িায় শ্রীর্ান্তলর্ রমিুযর্ বলেল । রর্ন্তু এি মলধযও র ে গভীি ভালোবাসা। এর্সময় শ্রীর্ান্ত 
মরেি হৃদয় বুেলত্ পািে। ত্াি এলহে র্ব্দ র্িাি মলধযও ছয র ে এর্ ের্াি ছেম— ত্া শ্রীর্ান্ত বুেে। 
ছস এেে ক্রলম পাক্কা েুবুরি হলয় মরেি হৃদলয়ি অত্ে গভীলি েলবি র্িলত্ ছপলিল । এর্রদে মরেি 
ছ লেমােুষীলত্ শ্রীর্ান্ত সহ সাইলর্ে ছিলর্ পল়ি ভীষণ ছিাট পায়। িালত্ মরেি েিে জ্বি হয় এবাং শ্রীর্ান্ত 
িালত্ েুব সন্তপজলে এলস ত্াি মািায় হাত্ বুরেলয় ছদয়। শ্রীর্ান্ত মরেি ছবদো রেলর্ি হৃদয় রদলয় অেুভব 
র্িলত্ িাইে। গের্াি রেলেল ে— 

“এর্ দৃরষ্টলত্ শ্রীর্ান্ত ছিলয় িার্লো যন্ত্রোরবদ্ধ ছ াট্ট সুন্দি মুেোরেি রদলর্। ত্াি বুলর্ি 
মলধয ছর্মে ছযে রিে রিে র্লি রর্ ু ছবলর্ িলেল । ত্াি েুব ছোভ হে মরেলর্  ুাঁলয় 
ছদেলত্। েুব আলস্ত, েুব সন্তপজলে ছ াট্ট র্পােরটলত্ হাত্ িােে ছস।”১৯ 

এি পলিি রদেই শ্রীর্ান্ত বার়ি যাওয়াি র্েয িওো রদে। সবাি সালি ত্াি ছদো হলেও মরে অেুপরিত্। 
শ্রীর্ান্ত বুলে রেে এই অেুপরিরত্ি র্ািণ। হয়লত্া ছদো হলে ত্ািা রেলর্লর্ সামোলত্ পািত্ ো। অর্ালন্তই 
সর্ালেি ের্ালিয িলে আসলত্া ত্ালদি ভালোবাসা। শ্রীর্ান্ত অলের্টা পি ছপরিলয় আসাি পি মরেলর্ 
ছদেে অলের্টা দূলি ত্াি রদলর্ ত্ারর্লয় আল । শ্রীর্ান্ত ছপ ে রফলি ছদেলত্ই মরে েুলর্ ছগে। ত্ািপি 
ছর্লট ছগে পলেলিা ব ি। রিমুেত্োি এই সুেসৃ্মরত্ শ্রীর্ান্ত এবাং মরে দুর্লেই সযলে মলেি গভীলি 
সারর্লয় ছিলেল । এত্রদে পি ত্ািা দুর্লেই ত্ালদি সৃ্মরত্ি অরেন্দ ছিলর্ সুলেি মুহূত্জগুরে রেলয় গে রেলে 
পরির্ায় ের্াি র্িে। এই ছেোলর্ ছর্ি র্লিই আবাি পলেলিা ব ি পলি ত্ািা মুলোমুরে হলয়ল । রর্ন্তু 
ত্ালদি মলধয দীঘজরেিবত্া। অবলিলষ েীিবত্াি বাাঁধ ছভলে শ্রীর্ান্ত মরেলর্ ‘আপরে’ সলম্মাধে র্লি র্িা 
বেলত্ িাইলে মরে পলেলিা ব ি আলগি সুলি বলে— 
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“তু্রম আমালর্ আপরে বেলত্ পািলে? ছত্ামাি রর্লভ আটর্ালো ো? তু্রম আসলে এর্রট 
রমিলর্ িয়ত্াে, এর্টা রভলর্ ছব়িাে, এর্টা আস্ত োর্াত্!”২০ 

 ত্েে শ্রীর্ান্তি মলে পুের্জাগরিত্ ছেরমর্ সত্তা বলে ওলঠ— “আলি আলি এর্ োগাল়ি এত্ রমলিয র্িা 
বেলে রর্হ্বা ভািী হলয় যালব ছয! ছিলষ ছত্াৎোলত্ হলব সািাটা র্ীবে।”২১ 
আি ত্ালত্ই— “দুর্লেি উচ্ছ্বরসত্ হারসলত্ পলেি ব লিি দূিলত্বি পদজাটা দূি হলয় ছগে র্লয়র্ মুহূলত্জ।”২২ 
 

     এভালবও এর্রট সত্য ছেম দীঘজ পলেলিা ব ি পলিও পূণজত্া পায়। ছেেলর্ি সাংরক্ষিত্ম উপসাংহালি 
শ্রীর্ান্ত-মরেি ছিামারির্ মােরসর্ত্া অত্যন্ত মধুি হলয়ল  এবাং ছেেলর্ি পরিিীরেত্ রুরিলবালধি পরিিয় 
ঘলটল । 
 

     ‘এর্ অেয ছেলমি গে’-এ ছেের্ এর্ অসম ছেলমি র্ারহরে বণজো র্লিল ে। োয়লর্ি এর্পারক্ষর্ 
ছেলমি ভাবোলত্ই গের্ারহরে এরগলয় ছগল । এর্ ে়ি বৃরষ্টি রদলে অরফস  ুরটি পি অরফসর্মজী মেীষালর্ 
রিক্সাওয়াো রবশু বৃরষ্টলত্ রভলর্ বার়ি ছপৌঁল  ছদয়। অরত্বযস্ত মেীষাি িান্ত র্মেীয় ছিাে দুরট রবশুি মলে 
দারয়ত্বিীে ছপৌরুলষি র্াগিণ ঘটায়। আি এই দারয়ত্বিীেত্া ছিলর্ই েরত্রদে মেীষালর্ অরফস ছিলর্ রেলয় 
ছযলত্ ছযলত্ রবশুি মলে ছেলমি অেুভূরত্ র্ালগ। ছসরদলেি বৃরষ্টলত্ রবশু জ্বি আি সরদজ র্ারিলত্ অসুি হলয় 
দুরদে রিক্সা িাোলত্ পালিরে। রর্ন্তু মেীষাি সলঙ্গ ছিাোলিারে হবাি পি ছিলর্ রবশু— “ত্াি বুলর্ি অলের্ 
গভীলি ছর্ািায় ছযে মৃদু সুলিি এর্ গুঞ্জে শুেলত্ পালচ্ছ।”২৩ 
 

     ক্রলম পািস্পরির্ রেভজিিীেত্াি এর্ েীিব আবহাওয়ায় দুর্লেই ছযে ত্ালদি মলেি র্িা বুলে রেলত্ 
পালি সহলর্। রবশুি মলে এই অেুভূরত্ ক্রমি গাঢ় হলত্ িালর্। রিক্সায় এেে রবশু মেীষাি সালি এর্া সময় 
র্াটালত্ িায়। অেয ছর্উ মেীষাি সালি িার্লে ত্াি রহাংসা হয়। এলত্া ভালোবাসািই অেযত্ম েক্ষণ। রর্ন্তু 
পিক্ষলণই রবশুি মলে েশ্ন র্ালগ— 

“এ ছর্ান্ ছেোয় ছমলত্ল  ছস। র্ী আিা র্লি ছস মেীষাি র্াল ? আবাি েুব রবলবিলর্ি 
মত্ই ভালব, ছত্মে ছবরি রর্ ুলত্া েয়। মেীষালর্ ছদেলে ত্াি ভালো োলগ। েুিীি এর্টু 
ছ াাঁয়া পায়, এলত্ ছদাষটা ছর্ািায়? মেীষাি ছিালেি রদলর্ ত্ার্ালে ত্াি বুলর্ র্াাঁপে ওলঠ, 
ধালির্াল  এলে হৃদলয় ছদাো োলগ, এ ছত্া আি রমলিয েয়। এটা হয়লত্া শুধুই ভালো 
োগা; হয়লত্া ভালোবাসা েয়, ছেম েয়, শুধুই ভালো োগা। মেীষা হয়লত্া এি রর্ ুই র্ালে 
ো। রবশু ভালব, ত্াি র্াোিও দির্াি ছেই। ছস শুধু িায় ত্াি ভালোোগাি মেীষা ত্াি 
রিক্সালত্ সবসময় এর্াই উলঠ বসুর্। ছসই সবসময় ত্ালর্ ছপৌঁল  ছদলব। েলয়ার্ে হলে 
যুগ-যুগান্তি ধলি। এি ছবরি রর্ ু ছস িায় ো।”২৪ 

 এিপি দীঘজরদে োয় দু’ব ি অরফস  ুরটি পি রবশু মেীষালর্ বার়ি ছপৌঁল  রদলয়ল । রর্ন্তু এর্রদে সব 
উেটপােট হলয় ছগে। রবশু র্ােলত্ পািলো রবরুপাক্ষ োলম এর্ ছ লেি সালি মেীষাি রবলয় রঠর্ হলয় 
ছগল । েীিব অরভমাে, ঈষজা আি ছক্ষালভ রবশু র্াোলো রবরুপাক্ষ অত্যন্ত োিাপ ছোর্। পলিি রদে রবশুি 
রিক্সায় বার়িি সামলে ছপৌঁল  রিক্সায় বলস ছিলর্ই মেীষা রবশুলর্ বেে ছয, রবরুপাক্ষ েুব ভালো ছ লে এবাং 
ত্াি সলঙ্গ মেীষাি দীঘজরদলেি সম্পর্জ। ত্ািপি বার়িি গরেি রদলর্ পা বা়িাে মেীষা এবাং এর্টু ছিলম 
রবশুলর্ বেে— “তু্রমও েুব ভাে। েুব ভােমােুষ। ছত্ামাি র্িা আমাি অলের্ রদে মলে িার্লব।”২৫ 
 

     ধীলি ধীলি মেীষা বার়িি গরেলত্ অদৃিয হলয় ছগে। িুপিাপ দাাঁর়িলয় িইে রবশু এবাং রর্ ুক্ষণ পি 
দীঘজশ্বাস ছফলে রমলি ছগে আি দিটা রিক্সাি রমর লে। গলে ছেমমুগ্ধ রবশুি েীিব ছেলমি আলবগ ও রবশুি 
িরিি োধােয ছপলয়ল । মেীষা েরত্রদে রবশুি ছেলমি অঘজয গ্রহণ র্লিল । ত্লব মে ছদওয়া-ছেওয়াি রবষয়রট 
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এই গলে ছেই। ত্াই গলেি ছিষাাংলি মেীষালর্ স্বািজপি বলে মলে হলয়ল  এবাং রবশুি রবপযজস্ত অবিা 
আমালদি মেলর্ ো়িা ছদয়। 
 

     আমিা েরত্রদে ছয র্ীবে রেলয় িের  ত্ালত্ বণজ-গন্ধ ছেই, ত্া বাাঁধা পলি ঘুলি ক্লান্ত। রর্ন্তু েরৃ্রত্ি 
ছর্াে রবলিষ আরবভজাবক্ষলণ আমালদি মলে পুেিায় র্ারগলয় তু্লে হারিলয় যাওয়া ছেলমি অেুভূরত্। ক্ষরণলর্ি 
র্েয আমিা বত্জমাে ছিলর্ অত্ীলত্ রগলয় বর্লিালিি েিম ছেলমি অেুভূরত্লত্ ছমারহত্ হলয় উরঠ। আবাি 
ছঘাি ভাঙ্গলত্ই দীঘজশ্বাস ছফলে বত্জমালে পা িারে। র্ীবে এভালবই িলে। হরিভূষণ পাে এমেই এর্ রিগ্ধ 
রেমজে বর্লিাি ছেলমি অেুভূরত্ মেীষাি সৃ্মরত্িািণায় মাি দুই পৃষ্ঠায় ‘ছিওো’ গলে তু্লে ধলিল ে। 
গের্ারহরেলত্ এরক্সরর্উরটভ অরফসাি সুরবেয় ছবাস ত্াি স্ত্রী মেীষা আি ছ াট দুই ছ লে-ছমলয়লর্ রেলয় সতু্ 
ড্রাইভালিি গার়িলত্ র্লি ছব়িালত্ যাবাি মােপলিই গার়িরট রবর্ে হলয় পল়ি। আি ত্েে পলিি ক্লারন্ত দূি 
র্িলত্ সুরবেয় ত্াি পরিবািসহ োরৃ্রত্র্ ছসৌন্দলযজ আরবষ্ট িা বাগালে েলবি র্লি। ছসোলে ছপৌঁল  সুরবেয় 
ও মেীষা অত্ীত্ সৃ্মরত্লত্ হারিলয় যায়। এর্সময় ত্ালদি র্েলত্ষ্টা ছপলে মেীষা সুরবেয়লর্ বলে— “ঐরদলর্ 
আিও এর্টু ছগলে ছদেলব েুব সুন্দি এর্টা েণজা আল । েুব পরিষ্কাি র্ে। ছেলত্ও পািলব।”২৬ 
 

     রর্ন্তু এই েণজাি উপরিরত্ি র্িা মেীষাি র্াোি র্িা েয়। এমেরর্ ত্াি বাবাি বার়িও এই িা বাগাে 
ছিলর্ অলের্টা দূলি, আলির্টা িা বাগালেি র্াল । অিি ছস এমেভালব বেে ছযে এটা ত্াি েুব ছিো 
র্ায়গা। সুরবেলয়ি মলে েশ্ন র্ালগ। এর্টু পলিই— 

“আরবষ্কালিি আেন্দ রেলয় ছ লেলমলয় দুরট হাাঁফালত্ হাাঁফালত্ এলস হারর্ি। ছ লেরট বেে, 
র্াে বাবা, েণজাটাি পালিই এর্টা ব়ি পািলিি গালয় মালয়ি োমটা ছোদাই র্লি ছেো 
িলয়ল । এেেও রদরবয প়িা যায়। মেীষাি টুর্টুলর্ ছ াট্ট ছমলয়টাও বেে, মাি োমটাি 
পালি ছযাগ রিহ্ন রদলয় অেয এর্টা োমও ছেো িলয়ল । ত্লব েুব ছিওো র্লম আল  ছত্া 
ত্াই প়িা যায় ো।”২৭ 

সুরবেয় রর্ ু বোি আলগই মেীষা িান্ত আি ধীি র্লে বেে, োমটা হলব অরেরুদ্ধ। ত্ািপি দীঘজশ্বাস ছিলপ 
বলে “ত্লব বাোলে ভুে িার্লত্ পালি, ক্লাস এইলটি এর্টা ছ াট্ট ছমলয় অত্ িক্ত বাোে পািলব ছর্ে?”২৮ 
এভালবই োরেত্ হলয় িলেল  মেীষাি মলে ত্াি বর্লিাি ছেলমি সৃ্মরত্। হয়লত্া র্ালেি েভালব আমিা 
র্ীবলেি অলের্ সৃ্মরত্, অত্ীত্ ছেম ভুলে যাই বা এর্টু মরেে হলয় যায়। রর্ন্তু িযাওো র্মা র্লেি গভীলিও 
ছযমে অন্তুঃসরেো র্লেি ফল্গুধািা বলয় িলে, রঠর্ ছত্মরে মােব মলেিও ছর্ািাও ো ছর্ািাও সর্লেি 
অলগািলি অত্ীত্ ছেলমি রিগ্ধত্া, সৃ্মরত্, মাধুযজ, যন্ত্রণা োরেত্ হলয় িলে। 
 

     রবশ্বাস, ভালোবাসা আি রবশুদ্ধ মােরসর্ত্াই সুেী দাম্পত্য র্ীবলেি মূে িারবর্ারঠ। এর্রটমাি সলন্দহই 
ছসই সম্পলর্জি সুলত্ায় রিি ধিালত্ পালি। হরিভূষণ পালেি ‘ফাটে’ গলেও এর্রট রেিিজর্ সলন্দহ িান্তেু 
আি মরন্দিাি মাি দু’মালসি দাম্পত্য র্ীবলে ফাটে ধিায়। গের্িলে িান্তেু এবাং মরন্দিাি রবলয়ি পলিও 
আত্মীয়-স্বর্লেি আসা-যাওয়া সবরমরেলয় হার্ালিা বযস্তত্ায় ত্ািা এেলো অন্তিঙ্গ হলয় উঠলত্ পালিরে। ত্লব 
িান্ত মাধুলযজি রবলবির্ স্ত্রী ছপলয় িান্তেু রেলর্লর্ ভাগযবাে মলে র্লি। এর্ সময় মরন্দিাি মামাি বার়িলত্ 
ত্ািা রেমরন্ত্রত্ হলয় এলে েবদম্পরত্ি আগমে উপেলক্ষ অেযােয আত্মীয়-স্বর্েিাও আমরন্ত্রত্ হয়। ছসই সূলি 
অমে োলম এর্ যুবর্ও ত্ালদি বার়িলত্ আলস। অমে দীঘজরদে ধলি মরন্দিা ও ত্াি পাাঁি- য় র্ে মামালত্া 
ছবােলদি োইলভট রটউিে প়িালত্ প়িালত্ এই বার়িিই এর্র্ে সদলসযি মলত্া হলয় ওলঠ। েসঙ্গত্ বো 
দির্াি, মরন্দিা ত্াি মামাি বার়িলত্ ছিলর্ই প়িালিাো র্লিল । এর্সময় মরন্দিাি রবলয়ি বয়স হলে ত্াি 
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মামাি বার়িি ছোলর্িা অমেলর্ ত্াি বি রহলসলব রেবজািে র্লির ে। রর্ন্তু ভাগযক্রলম িান্তেুি সালি মরন্দিা 
গাাঁট ়িাি বাাঁধলে বাাঁধা পল়ি। 
 

     আমরন্ত্রত্ িান্তেু এর্রদে িালত্ বাইলি ছিলর্ ঘলিি ছভত্ির্াি দু-রত্ের্ে মরহোি র্লিাপর্িলে 
অমলেি সালি মরন্দিাি রববাহ েসঙ্গ শুেলত্ পায়। এই ছিলর্ িান্তেুি মলে সলন্দহ বাসা বাাঁলধ। এর্ রেিিজর্ 
অরভমালে ত্াি পুলিা িিীি ও মে আচ্ছন্ন হলয় যায় ত্েে। েরত্মুহূলত্জ ছস আরবষ্কাি র্িলত্ িাইল  মরন্দিা 
এবাং অমেবাবুি মলধয ছর্াে সম্পর্জ র ে রর্ো বা আল  রর্ো। ত্েে ত্াি র্িায় র্িায় অমেবাবুি েসঙ্গ 
টাো িান্তেু ও মরন্দিাি সম্পলর্জ এর্ টাোলপাল়িলেি সৃরষ্ট র্লি। এর্সময় িান্তেু ত্াি পাাঁি- য় র্ে িােীলর্ 
আমন্ত্রণ র্াোয় ত্াি বার়িলত্ ছব়িালত্ আসাি র্েয। ত্েে িান্তেু অমেবাবুলর্ রিরঠ রদলয় আমন্ত্রণ র্িাি র্িা 
বলে মরন্দিালর্। ছস এর্ ের্াি ছর্াি র্লিই মরন্দলি রর্ রদলয় রিরঠ রেরেলয় ছেয়। রর্ন্তু ছস রিরঠ িান্তেু 
ছপাস্ট্ র্লিরে। ত্াি এত্ সবরর্ ুি মূলে র ে মরন্দিালর্ পিীক্ষা র্িা ছয, ছস রর্ ু েুলর্ালচ্ছ রর্ো। এর্সময় 
রিরঠরট মরন্দিাি হালত্ োলগ। ত্েে মরন্দিাও বুেলত্ পালি িান্তেুি মােরসর্ত্া। আি ত্েে— 

“রবরস্মত্ মরন্দিাি ছমরুদে ছপাঁরিলয় ছপাঁরিলয় এর্টা িীত্ে ছরাত্ ছযে ক্রমি রেলিি রদলর্ 
োমলত্ িালর্। রবনু্দ রবনু্দ ঘাম র্লম র্পালে। ছস রেরিত্ হে, অমেদালর্ রেলয় রর্ ু এর্টা 
সলন্দহ দাো ছবাঁলধল  িান্তেুি মলে।… আর্ অলের্ রর্ ুই েূত্ে র্লি ছিালে ভাসল । 
িান্তেুি সব র্িাি, সব আিিলণি এর্টা েূত্ে অিজ এর্টু এর্টু র্লি েুলে যালচ্ছ 
মরন্দিাি ছিালেি সামলে।”২৯ 

 িােীর্ালদি সলঙ্গ এর্রদে িালত্ র্িা েসলঙ্গ অমেবাবুি র্িা উঠলে িান্তেু বুেলত্ পািে ত্াি সমস্ত 
ধািণাই র ে ভ্রান্ত। ছস রবো র্ািলণই মরন্দিালর্ ভুে বুলেল  এবাং মলে মলে েুরি হে এই ছভলব ছয, ত্াি 
মােরসর্ত্া ও রিরঠোরে মরন্দিাি র্াল  অোরবষৃ্কত্ িইে। ছেের্ বলেল ে— 

“িান্তেু আর্ অলের্টাই হাল্কা। গত্ দু’রদলেি র্মর্মাট আড্ডা  া়িাও ত্াি বুলর্ি ছস 
র্াাঁটাি ছোাঁিাটাও ছযে আি ছেই। ত্াি ভাবলত্ ভাে োগল  ছয মরন্দিাি র্াল  বযাপািটা ছস 
ছগাপে িােলত্ ছপলিল । অন্তত্ মরন্দিাি ছিালে ছ াট হলয় যায়রে। অমেবাবুলর্ রেলয় 
মরন্দিাি ওপি ত্াি সব র্য়রট এক্সলপরিলমিই এেে ত্ালর্ এর্ অোরবে েুিীি র্গলত্ 
ছপৌঁল  রদলয়ল । েুব ভাে োগল  ত্াি।”৩০ 

 মরন্দিাি েরত্ রৃ্ত্জ্ঞত্া ও রেলর্ি েরত্ অেুত্ি িান্তেু ছিলষ মরন্দিালর্ ভালোবাসায় ভরিলয় রদলত্ িাইে। 
রর্ন্তু ঘলি েুলর্ ছস ছদলে মরন্দিা ঘুরমলয় পল়িল । ক্লান্ত মরন্দিাি রিগ্ধ সুন্দি মুলেি রদলর্ ত্ারর্লয় সান্তেু 
ত্াি র্পালে িুমু ছেলত্ রগলয় ছদলে ছসই রিরঠ।— 

“ফযালেি বাত্ালস মুে ছোো রিরঠটা রবিাে এর্ হােলিি মলত্া এর্বাি হাাঁ র্িল , আবাি 
হাাঁ বন্ধ র্িল । িান্তেু স্তি হলয় যায়। ধীলি ধীলি ত্াি পা দুরট পািি হলয় ছযলত্ িালর্।”৩১ 

এভালবই রেত্ান্ত এর্রট ভ্রান্ত সলন্দহ, রেিিজর্ ছক্ষাভ এর্রট সুেী দাম্পত্য র্ীবলে ফাটে ধিায়। এই 
রবষয়রটলর্ই ছেের্ অরত্ সাধািণ র্ারহরে এবাং সুলর্ৌিে বণজোি মাধযলম অসাধািণভালব ফুরটলয় তু্লেল ে। 
 

     হরিভূষণ পালেি ‘সুে িারন্তি োেপাো’ সমালর্ি এলর্বালি সাধািণ রবষয় রেলয় ছেো এর্রট গে। 
সমালর্ি মধযরবত্ত ছশ্ররণি মােরসর্ত্ায় আলিারপত্ েীরত্-আদলিজি বাস্তরবর্ গদয আেযাে এই গে। গে 
র্ারহরেলত্ অের্, ত্াি স্ত্রী মেীষা, বৃদ্ধ মা ও পাাঁি ব লিি ছ লে ছত্াত্েলর্ রেলয় সুলেি সাংসাি। মালে মলধয 
ত্ালদি পরিবালি ে়ি আসলেও সর্লেি সুরবলবিো ও বুরদ্ধলত্ ে়ি ছত্মে রর্ ু ক্ষরত্ র্িলত্ পালি ো। 
অলোর্ ঠাো ছমর্ালর্ি মােুষ। ছস ত্াি বনু্ধলদি মুলে পারিবারির্ োো সমসযাি র্িা শুলে ভালব— 



হরিভূষণ পালেি ছ াটগলে অন্তর্জীবলেি ভাষা: ছেম, মেস্তত্ত্ব ও দাম্পত্য সম্পর্জ                                       দীপর্ ছদ 
 

Volume-XII, Issue-III                                                    May  2026                                                                            11 

“অেয ছর্ািাও যাই ছহার্ ো ছর্ে, ছস েুব ভােই আল । সুে িারন্তি োেপাোগুলো ত্াি 
ছ াট্ট সাংসািরটলর্ এমে ভালব র্র়িলয় ছিলেল  ছয অভাব অেটে বা ছ াটোলটা দুুঃে 
বাইলিি আলো ছদোি ফাাঁর্-ছফার্িই েুাঁলর্ ো।”৩২ 

সন্ধযায় ছ লেলর্ প়িালত্ বসালো, মেীষাি যাবত্ীয় রবষয় সামোলো, বৃদ্ধ মালয়ি োরত্ি আবদাি ছমটালো ও 
পূর্ািজোয় বযস্তত্া এবাং অেলর্ি অিজ উপার্জলেি মধয রদলয় সাংসািরটলর্ রটরর্লয় িাোি র্েয স্বামী-স্ত্রীি 
ছ াটোলটা রমিযা বো বা সামােয অরভেয় র্িালর্ ত্ািা ছদালষি মলে র্লি ো। এর্রদে মেীষাি রপসতু্লত্া 
ছবালেি রবলয়ি আমন্ত্রণ আসলে ত্ািা র্লব রবলয়লত্ যালব, রবলয়লত্ র্ী উপহাি ছদলব, ছত্াত্েলর্ রেলয় যাওয়া 
যালব রর্ো, বৃদ্ধা মালয়ি অসুিত্া েভৃরত্ রবষয় রেলয় স্বামী-স্ত্রীি মলধয মত্ানের্য বত্রি হয়। ত্েে রবলয়ি 
উপহাি রহলসলব মেীষা িাশুর়িি পুিালো র্ালেি দুে ভারেলয় েতু্ে গল়ি ছদওয়াি র্িা বেলে অের্ িলট 
যায়। ছসরদেই িালত্ ছত্াত্ে বাবাি র্াল  গে ছিাোি আবদাি র্িলে ছস এই রবষয়টালর্ই িার্া-িােীি গে 
রহলসলব পরিলবিে র্লি। এই গেরট ছত্াত্ে পলিি রদে ত্াি ঠারু্মালর্ বলে। ত্েে ঠারু্মা ত্াি রবলবিো 
বুরদ্ধি পরিিয় রদলয় পুি ও পুিবধূলর্ বেলেে— 

“আরম বরে রর্, আমাি ছত্া এর্ ছর্া়িা র্ালেি মর্র়ি র ে। এেে ছর্ািায় িলয়ল  ত্াও 
বেলত্ পািব ো। ছবাধহয় ছত্ামালদি ঘলিি আেমািীলত্। অলের্ পুিালো রর্রেস। ওর্েও 
র্ম হলব ো। এেে ছত্া ওির্ম মুর্র়ি আি ছর্উ পলি ো। আরমও আি ওগুরে পিলত্ 
যাব ো। ওোে ছিলর্ এর্টা ভারঙ্গলয়ই এেের্াি রের্াইে মত্ এর্ ছর্া়িা র্ালেি দুে 
র্রিলয় োও।”৩৩ 

 ত্ালত্ মেীষা ত্াি িাশুর়িি েরত্ েুরি হয়। রবলয়ি রদে ত্ািা রবলয় বার়িলত্ ছপৌঁ ায়। ছসোলে রগলয় মেীষা 
স্বামী ও িাশুর়িি গুণপোয় পঞ্চমুে, এমেরর্ অের্ও স্ত্রীি গুণগাে গাইলত্ োগে। ত্া শুলে রবলয় বার়িি 
সর্লেই আেলন্দ আত্মহািা। মেীষা ত্াি স্বামীি রমিযা গুণগালে বলে– 

“ছত্ালদি র্ামাইবাবুি ছত্া ছসই এর্ র্িা। রবলয়ি রিরঠ পাবাি পি ছিলর্ই বলে আসল  
সুন্দিী িােীি রবলয়লত্ ছসাোি অেঙ্কাি  া়িা োরর্ আি রর্ ু মাোয় ো। আরম ভাে এর্টা 
ত্াাঁত্ রসলল্কি র্িা বোয় আমালর্ ছত্া োয় ছত্লিই এে। আরমও বলে রদলয়র , র্ি বাপু 
ছত্ামাি যা েুরি! ছত্ামালদি িােী র্ামাইবাবুি মলধয আরম ছেই!”৩৪ 

 রবলয় বার়ি ছিলর্ ছবরিলয় অের্ গুরু র্েলদি সামলে রসগালিট ছেলত্ পালিরে বলে ত্াই এর্রট রসগালিট 
রর্লে ধিাে। আি মেীষা িাশুর়িি র্েয এর্রট োলণি ছেরে রর্লে রেে। মেীষা মলে মলে রঠর্ র্লি 
রেলয়র ে ছয, িাশুর়িলর্ রগলয় বেলব এরট রপসীমা পারঠলয়ল । ত্ািা বার়িলত্ রগলয় ছদলে োরত্ ও ঠারু্মা গে 
র্িল । োরত্ি গলেি ছর্াে এর্টা র্ায়গায় ঠারু্মা আপরত্ত র্িলে োরত্ বলে— 

“তু্রম বুরে র্ালো ো ঠারু্মা, এগুরে ছত্া সব ছ াট োলটা রমিযা। এসব রমলিযলত্ ছদাষ হয় 
ো। এগুলো ছত্া সাংসালিি োেপাো। ব়ি ব়ি ে়ি তু্ফাে ছিলর্ সাংসািটালর্ িক্ষা র্লি। 
ত্াই অমে রমলিযলত্ ছদাষ হয় ো।”৩৫ 

রিশু ছ লেি মুলে এর্িা শুলে অের্ ও মেীষা পিস্পলিি রদলর্ ত্ার্াে। আি মেীষাি হালত্ি পালেি রেরে 
ক্রমি ভািী হলত্ োগে। সরত্যই রর্ এসব রমিযা অরভেয় সাংসািলর্ রটরর্লয় িালে? োরর্ এর্টু এর্টু র্লি 
বেরত্র্ত্া ও মূেযলবালধি রবসর্জে রদলয় ভরবষযৎ ের্ন্মলর্ আমিা ধ্বাংলসি রদলর্ ছঠলে রদরচ্ছ। আলেলি এলত্ 
মােুলষি ‘মাে’ ও ‘হুি’ দুলটাই রবপন্ন হলচ্ছ। এই গলেি রবষয় অরত্ সাধািণ। রর্ন্তু গলেি আলবদে েুবই 
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োসরঙ্গর্। ছেের্ পাঠর্ বগজলর্ও এই গে অধযয়লেি মধয রদলয় আত্মরবলেষলণি সুলযাগ র্লি রদলয়ল ে। 
এোলেই গের্ালিি সািজর্ত্া। 
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